2 октября 1941 года один из мобильных мультимедийных эскадронов смерти – айнзацгруппа подала такой отчет: «Зондеркоманда 4а» в сотрудничестве с сотрудниками группы и двумя бойцами полицейского полка «Юг» 29 и 30 сентября 1941 года расстреляли 33 771 еврея в Киеве».

Краткое, клиническое сведение, содержащее бесчисленное количество человеческих страданий.

Жертв в Бабьем Яру силой заставили спуститься в яму, где им приказали лечь ровными рядами сверху на тех, кого уже казнили. Тогда, по словам очевидца, «подходил стрелок и стрелял каждому еврею в шею… непрерывно, не различая ни мужчин, ни женщин, ни детей». Ряд в ряд на протяжении двух дней.

Убийцы работали посменно. Некоторые из них отдыхали у костра рядом, чтобы пообщаться между собой и выпить кофе.

Не все, кого расстреливали, погибали сразу. Некоторые задыхались под весом тел. Впоследствии выжившие рассказывали, что земля вокруг оврага двигалась и стонала в течение нескольких дней после массовых расстрелов, что бунтовала против того, что ей приходилось принимать.

Отмечая 80-ю годовщину трагедии Бабьего Яра, мы помним, что и жертвы, и преступники были людьми.

Каждый из евреев, убитых в те первые два дня, был мужчиной или женщиной, мальчиком или девочкой, каждый со своей полной, особой жизнью, привязанностями и надеждами.

И каждый из десятков тех, кто нажимал на курок, также был личностью, сделавшей свой выбор.

Мы также помним, что на протяжении большей части последних восьми десятилетий мир не помнил, что произошло в Бабьем Яру. Так было сделано намеренно.

В 1943 году несколько тех самых мужчин из немецкой «Зондеркоманды 4a» вернулись в Бабий Яр, чтобы попытаться уничтожить доказательства массового убийства. Они заставили заключенных из концлагерей выкопать останки жертв и сложить их в огромные погребные костры, облили бензином и сожгли. Затем нацисты казнили этих заключенных также.

Но не только нацисты пытались скрыть то, что произошло. В течение десятилетий советская история обходила упоминания о том, что 33 771 жертва тех первых двух дней – и еще десятки тысяч – были евреями. И что они были убиты потому, что были евреями.

Через 30 лет после этого массового убийства, в 1971 году, моего отчима, Сэмюэля Пизаро, попросили присоединиться к небольшой делегации американцев для участия в ряде неофициальных дискуссий с представителями Советского Союза. Члены делегаций с обеих сторон были представителями разных сфер жизни – искусства, политики, бизнеса – с целью способствовать откровенному диалогу по сложным вопросам.

Конференция проходила в Киеве, и с самого начала выступления советской делегации были неприязненными и имели избыток антисемитизма.

Мой отчим, еврей, родившийся в Польше, потерял почти всех, кого он любил, во время Холокоста, и пережил Освенцим и несколько других нацистских концлагерей. Когда члены советской делегации употребляли такие термины, как «еврейские нацисты Нью-Йорка», и проводя экскурсию по Киеву, рассказывали о страданиях и героизме населения города во время войны, ни разу не упомянув евреев, мой отчим говорил: «Татуированные цифры на моей руке начинали чесаться».

Так что мой отчим попросил обратиться к советской делегации. Выступая экспромтом, он говорил об опасности антисемитизма, о тяжелых усилиях, которые нужно приложить обществу, чтобы искоренить этническую и расовую ненависть, и об опасности сокрытия ужасных частей нашей истории. Он завершил свое выступление предложением: «Вчера вы дали нам возможность увидеть мемориалы, сооруженные в память о вашей Великой Отечественной войне против нацистов… Сегодня стоило бы посетить Бабий Яр».

Советская делегация не отреагировала на тот момент. Но когда заседание закончилось, американская делегация решила посетить Бабий Яр в тот же день. Их привезли автобусом к опушке и повели через поляну, где, как позже писал мой отчим, «ничто не напоминало о печальной братской могиле под недавно посаженными березами». Потом приехал другой автобус. Прибыла советская делегация и тихонько присоединилась к посещению. Мой отчим рассказывал, что после того визита тон диалога значительно смягчился.

50 лет спустя я много размышлял над тем, почему мой отчим призвал делегации посетить Бабий Яр. И я считаю, что это потому, что он знал, что один из самых мощных способов преодолеть ненависть – показать людям, к чему она приводит, о ее последствиях для людей. Он заставил тех делегатов увидеть, что он так же легко мог бы стать одним из тех людей, которые похоронены в том овраге. Или одним из 6 млн.

Он знал, что если мы не помним или когда мы намеренно вычеркиваем части нашей истории, мы еще больше дегуманизируем жертв. И мы лишаем себя и будущие поколения уроков, которые мы должны усвоить и поступать соответствующе.

И он знал, какова сила изменения мнения даже одного члена той советской делегации, потому что единственное, что когда-нибудь встает между нами и зверствами, – это наши собратья-люди. Ведь так же, как люди обладают способностью становиться преступниками, они обладают способностью становиться и праведниками.

Поэтому в эту годовщину мы чтим память всех погибших в Бабьем Яру, снова обязываемся позаботиться, чтобы их полная история рассказывалась, и обещаем действовать ежедневно, чтобы история не повторялась.