Ексклюзиви
операція Red Dawn, двійники та «павуча нора»
Людина, яку роками боявся весь Ірак, могла виявитися не однією, а кількома. Легенди про двійників Саддама Хусейна десятиліттями підживлювали його культ і страх навколо імені, а після падіння Багдада перетворили пошуки диктатора на справжнє полювання на привида. Фокус розповідає, як проходила операція із затримання Хусейна і чому світ до останнього сумнівався, що на шибениці опинився саме він.
У цей день, 28 квітня 1937 року в невеликому селі Аль-Ауджа поблизу Тікріта народився хлопчик, який за кілька десятиліть стане одним із найвідоміших і найстрашніших диктаторів 20 століття — Саддам Хусейн. Його правління перетворило Ірак на державу страху, а самого Саддама — на символ жорстокої влади, війни та культу особи. Але навіть після падіння Багдада у 2003 році світ не був упевнений, кого саме шукає: самого диктатора чи одного з його численних двійників.
Історії про “кількох Саддамів” роками обростали міфами. Одні стверджували, що президент Іраку десятиліттями ховався за людьми зі схожою зовнішністю, інші — що це була лише частина пропаганди та страху, який працював краще за будь-яку армію. Коли США почали масштабне полювання на поваленого лідера, саме легенда про двійників стала однією з причин хаосу: ніхто не міг точно сказати, де справжній Саддам, а де лише його тінь.
Режим Хусейна запам’ятався війною з Іраном, вторгненням у Кувейт, репресіями проти власного населення та абсолютною параноєю щодо змов і замахів. Саме ця параноя і породила одну з найстійкіших легенд Близького Сходу: що насправді Саддамів було значно більше, ніж один.
Фокус розповідає, чи справді іракський диктатор користувався двійниками, як американські спецслужби полювали на “справжнього” Саддама після падіння режиму і чому навіть його арешт не переконав багатьох, що історія нарешті закінчилася.
Імперія страху: навіщо Хусейну були потрібні двійники
Влада Саддама Хусейна трималася не лише на армії, спецслужбах і нафтових грошах. Вона трималася на страху. У країні, де за необережне слово можна було зникнути без сліду, а змови народжувалися не лише в реальності, а й у голові самого правителя, питання особистої безпеки ставало майже релігією.
Хусейн добре пам’ятав, як приходять до влади і як її втрачають на Близькому Сході. Замахи, перевороти, зради найближчого оточення — усе це було звичною частиною політичного життя регіону. Ще в молодості він сам брав участь у замаху на прем’єр-міністра Іраку Абдель-Каріма Касема у 1959 році, після чого змушений був тікати з країни. Людина, яка одного разу сама намагалася усунути владу силою, добре розуміла, як це може працювати проти неї.
Після того як у 1979 році він офіційно став президентом Іраку, система безпеки навколо нього перетворилася на окрему державу. За даними дослідників, він постійно змінював маршрути пересування, ночував у різних резиденціях, майже ніколи не повідомляв заздалегідь про свої поїздки, а доступ до нього контролювали кілька паралельних служб безпеки, які стежили навіть одна за одною. Усе це було частиною політики виживання, а не просто розкішшю диктатора.
Саме в цей період почали активно з’являтися історії про двійників. Колишні охоронці, перебіжчики та західні журналісти роками розповідали, що на офіційних заходах, у телевізійних зверненнях і навіть під час поїздок країною замість президента могли з’являтися інші люди. За деякими версіями, таких двійників було кілька, за іншими — десятки. Їм нібито змінювали зовнішність, манеру рухів і навіть стиль мовлення.
Особливо активно цю тему підживила книга латвійського хірурга Ейгена Цнітіса, який стверджував, що брав участь у пластичних операціях для людей, схожих на Саддама. Щоправда, документальних підтверджень цим заявам так і не з’явилося, а багато істориків ставляться до таких свідчень скептично. Частина дослідників вважає, що легенда про двійників була вигідна самому режиму: навіть якщо їх не існувало у великій кількості, страх перед невидимим і невловимим правителем працював бездоганно.
Колишній офіцер ЦРУ Джон Ніксон, який пізніше допитував уже затриманого Саддама, зазначав, що культ особи навколо нього був настільки сильним, що межа між реальністю і спеціально створеним міфом давно стерлася. Люди вірили, що диктатор всюди, що він бачить усе і що втекти від нього неможливо. Іноді для цього навіть не потрібні були справжні двійники — достатньо було самої віри в їхнє існування.
На вулицях Багдада його портрети висіли всюди: на школах, магазинах, адміністративних будівлях, у кабінетах чиновників і навіть у приватних будинках. Саддам не просто керував державою — він мав бути присутнім фізично, візуально, психологічно. Ідея, що він може одночасно бути всюди, чудово вписувалася в цю систему.
Саме тому після падіння режиму у 2003 році американці зіткнулися не лише з військовою задачею, а й із проблемою майже містичного масштабу: знайти людину, яка роками перетворювала себе на привид.
Полювання століття: як США шукали “справжнього” Хусейна
9 квітня 2003 року на площі Фірдос у Багдаді впала статуя Саддама Хусейна — кадри, які облетіли весь світ і стали символом кінця його режиму. Американські війська вже контролювали столицю, адміністрація розсипалася, а сам президент Іраку зник. Для Вашингтона війна офіційно ще не завершилася: головною ціллю залишалася одна людина.
Ще до падіння Багдада Пентагон і Центральне командування США готували окрему операцію з пошуку керівництва режиму. Найвідомішим її символом стала колода карт із 55 найбільш розшукуваними представниками іракської влади. На тузі пік був сам Саддам Хусейн, а поруч — його сини Удей і Кусай, найближчі генерали, керівники спецслужб і партійна верхівка Баас. Ці картки роздавали американським військовим як інструмент швидкого впізнавання цілей на місцях.
Але з перших тижнів стало зрозуміло: знайти Саддама буде значно складніше, ніж захопити Багдад. Він не залишив публічного сліду, не записав звернення, не намагався вести відкриту політичну гру. Натомість по країні почали ширитися чутки. Одні стверджували, що він утік до Сирії. Інші були переконані, що його давно вбили під час бомбардувань ще в березні 2003 року. З’являлися навіть версії про таємний виїзд до Росії або до одного з арабських союзників.
Ситуацію ускладнювала стара легенда про двійників. Якщо протягом десятиліть люди вірили, що на публіці замість Саддама могли з’являтися інші люди, то тепер ця ж легенда працювала проти американців. Кожне повідомлення про те, що “його бачили”, викликало сумніви: йдеться про самого диктатора чи лише про людину, схожу на нього. Частина військових аналітиків визнавала, що саме міф про двійників серйозно ускладнював психологічну сторону пошуків.
Колишній глава Центрального командування США генерал Томмі Френкс пізніше згадував, що в перші місяці після падіння режиму надходили десятки суперечливих повідомлень із різних регіонів країни. Саддам ніби одночасно перебував усюди: у Тікріті, Мосулі, Фаллуджі, біля сирійського кордону. Інформація часто виявлялася хибною, але кожна така зачіпка запускала нові рейди та затримання.
Особливо болючим ударом для США стала історія із синами Саддама. У липні 2003 року американські сили вбили Удея та Кусая Хусейнів у Мосулі після масштабного штурму будинку, де вони переховувалися. Вашингтон сподівався, що це зламає систему лояльності навколо батька і допоможе швидше вийти на нього. Але сам Саддам залишався невидимим.
Полювання поступово перетворювалося не лише на військову, а й на символічну місію. Для адміністрації Джорджа Буша-молодшого було критично важливо довести: головний ворог не просто втратив владу, а справді знайдений, принижений і позбавлений свого образу недосяжного правителя.
Проблема була в тому, що сам Саддам усе життя будував себе як привид — людину, яку всі бояться, але майже ніхто не може побачити справжньою. І тепер американцям довелося шукати не просто диктатора, а міф, який він сам створив навколо свого імені.
Операція Red Dawn: як знайшли людину з “павучої нори”
До грудня 2003 року полювання на Саддама Хусейна тривало вже понад вісім місяців. Падіння Багдада не означало завершення війни — навпаки, для США пошук колишнього президента став питанням не лише безпеки, а й репутації. Джордж Буш-молодший потребував символічної перемоги: світ мав побачити, що людина, яка десятиліттями тримала Ірак у страху, більше не недосяжна.
13 грудня американські військові отримали інформацію про можливе місце переховування Саддама поблизу його рідного Тікріта, неподалік села ад-Давр. Саме там розпочалася операція Red Dawn. Участь у рейді брали сили 4-ї піхотної дивізії та спецпризначенці Task Force 121.
Американці перевіряли фермерську ділянку, яка зовні виглядала абсолютно непримітно: невеликий будинок, кілька господарських споруд, пальмові насадження. Саме там під землею знаходилася маленька схованка, яка пізніше стала відомою на весь світ як spider hole — “павуча нора”.
Це була вузька підземна камера приблизно два метри завглибшки, замаскована цеглою та землею. Усередині — мінімум простору, вентиляційна труба, трохи їжі, зброя та сам Саддам Хусейн. Коли американські солдати відкрили сховок, він не чинив серйозного опору. За офіційною версією, у нього був пістолет Glock і автомат АК-47, а також близько 750 тисяч доларів готівкою.
Фраза, яку йому часто приписують під час затримання — “I am Saddam Hussein, President of Iraq, and I want to negotiate” (“Я — Саддам Хусейн, президент Іраку, і я хочу вести переговори”) — швидко стала частиною медійної історії, хоча пізніше різні учасники операції по-різному передавали цей момент. Американська сторона робила акцент не на словах, а на самому символі: людина, яка роками будувала образ всемогутнього правителя, була знайдена в брудній ямі під землею.
Але навіть після арешту сумніви не зникли. Перші кадри шокували світ: замість звичного образу суворого диктатора — виснажений чоловік із довгою сивою бородою, розпатланим волоссям і втомленим поглядом. Багато хто просто не хотів вірити, що це справді він.
І тут знову повернулася стара історія про двійників. Частина прихильників Саддама, а також прихильники теорій змови почали стверджувати, що американці затримали не справжнього президента, а одну з його копій. Версії були різні: від підміни під час арешту до постановочного затримання для телевізійної картинки.
Щоб зняти ці сумніви, США провели ДНК-експертизу. Особу підтвердили також за стоматологічними даними та впізнанням з боку людей із найближчого оточення. Для Вашингтона це було критично важливо: потрібно було не просто заявити про перемогу, а довести її без можливості сумнівів.
Так завершилося полювання на людину, яка десятиліттями створювала навколо себе образ невловимого правителя. Але навіть коли Саддама витягли із “павучої нори”, його міф виявився значно живучішим за сам режим.
Після арешту: чому легенда про двійників не зникла
Затримання Саддама Хусейна мало поставити крапку в цій історії. Для США — стати символом перемоги, для Іраку — завершенням епохи страху. Але сталося навпаки: арешт лише запустив нову хвилю сумнівів і теорій змови.
Після затримання Саддама передали під суд. Головною справою стали події 1982 року в шиїтському місті Дуджейль, де після замаху на його кортеж режим провів масштабну каральну операцію. За даними слідства, тоді було вбито 148 шиїтів, сотні людей заарештовано, а цілі родини зазнали переслідувань. Саме цей епізод став основою обвинувачення.
Під час суду Саддам поводився не як підсудний, а як чинний президент: сперечався із суддями, відмовлявся визнавати трибунал і називав процес політичною виставою. 5 листопада 2006 року його визнали винним у злочинах проти людяності та засудили до страти через повішення. Уже 30 грудня вирок виконали.
Саме після страти стара історія про двійників повернулася з новою силою. Частина прихильників Саддама почала стверджувати, що стратили не його, а одну з копій. Обговорювали зовнішність, голос, риси обличчя, навіть форму вух. З’явилися версії, що справжній диктатор давно втік, а США потрібна була лише показова фінальна сцена.
Жодних доказів цьому не було. ДНК-експертиза, свідчення родичів і найближчого оточення підтверджували: арештований і страчений чоловік був саме Саддамом Хусейном. Але для багатьох логіка вже не мала значення.
Культ особи працює інакше: людина, яка роками будувала образ всемогутнього правителя, не може просто закінчити життя на шибениці. Саме тому після таких фігур залишаються не лише архіви й вироки, а й легенди.
Так було зі Сталіним, Гітлером, Каддафі. Так сталося і з Саддамом. Його знайшли, судили й стратили, але міф про нього виявився значно живучішим за сам режим. Для частини світу він так і залишився не людиною, а привидом, якого нібито неможливо зловити остаточно.
Ексклюзиви
що насправді мав на увазі Сартр і як він передбачив соцмережі
Світ витратив понад 80 років, щоб зрозуміти, що саме мав на увазі Жан-Поль Сартр, коли писав: “Пекло — це інші”. У 21 столітті людство добровільно опинилося під безперервним наглядом чужих поглядів, оцінок і алгоритмів. Чому французький філософ фактично передбачив епоху соцмереж і в чому все ж таки помилився, розбирався Фокус.
У цей день, 21 червня 1905 року народився французький філософ і письменник Жан-Поль Сартр — людина, якій вдалося сформулювати одну з найвідоміших і водночас найбільш неправильно зрозумілих фраз ХХ століття: “Пекло — це інші”. Минуло понад 80 років від прем’єри п’єси “За зачиненими дверима”, але світ, схоже, лише зараз по-справжньому зіткнувся з тим, про що він попереджав. Соцмережі перетворили кожного на учасника безкінечного публічного спектаклю, де лайки стали оцінками, підписники — суддями, а репутація — валютою. Чому Сартр фактично передбачив епоху Instagram, TikTok і культури скасування та в чому він усе ж таки помилився?
Чому Сартра всі неправильно зрозуміли
Фраза “Пекло — це інші” давно живе власним життям. Її використовують, коли скаржаться на колег, сусідів, родичів або людство загалом. За десятиліття вона перетворилася на універсальний мем про втому від людей і нібито мізантропію її автора. Однак сам Жан-Поль Сартр вкладав у ці слова зовсім інший зміст.
Знаменита репліка звучить у фіналі п’єси “За зачиненими дверима” (Huis Clos), прем’єра якої відбулася в Парижі 1944 року. За сюжетом троє померлих опиняються в кімнаті, яка має стати їхнім пеклом. Там немає ані вогню, ані катів, ані традиційних атрибутів потойбічного покарання. Спочатку герої навіть дивуються: де ж тортури? Лише згодом вони розуміють, що приречені вічно перебувати поруч одне з одним, постійно бачити себе очима інших і більше ніколи не мати можливості втекти від чужих суджень.
Саме тому Сартр не стверджував, що люди за своєю природою є злом. Навпаки, він говорив про небезпеку ситуації, коли особистість починає повністю залежати від того, як її сприймають інші. У своїй головній філософській праці “Буття і ніщо” він описував це через поняття “погляду Іншого”. Коли на нас дивляться, ми перестаємо бути лише собою і водночас стаємо об’єктом чужої оцінки. Інші люди створюють наш образ, який не завжди збігається з тим, ким ми себе вважаємо.
Пізніше Сартр був змушений окремо пояснювати свою знамениту фразу. Він наголошував, що мав на увазі не ненависть до людей, а залежність від їхніх суджень. Якщо стосунки між людьми викривлені, якщо вони побудовані на страху, осуді чи прагненні контролювати одне одного, тоді справді можуть перетворитися на пекло. Але проблема полягає не в самих людях.
У цьому і полягає головний парадокс сартрівської думки. Людина потребує інших, щоб пізнати себе, але водночас ризикує втратити себе, якщо дозволить чужим оцінкам повністю визначати власну цінність. Пеклом стають не люди як такі, а момент, коли ми більше не можемо самостійно відповісти на запитання: хто ми є насправді. Саме ця ідея, сформульована понад вісімдесят років тому, сьогодні звучить напрочуд сучасно.
Соцмережі створили глобальну кімнату Сартра
Коли Сартр писав “За зачиненими дверима”, він навряд чи міг уявити світ, у якому мільярди людей добровільно виставлятимуть своє життя напоказ. У 1944 році його “пекло” складалося лише з трьох людей, замкнених в одній кімнаті. У XXI столітті ця кімната виросла до масштабів планети.
Сьогодні людина майже постійно перебуває під чиїмось поглядом. Соціальні мережі перетворили спостереження за іншими та демонстрацію себе на повсякденну практику. Ми публікуємо фотографії відпочинку, розповідаємо про свої досягнення, ділимося думками й водночас уважно стежимо за реакцією аудиторії. Лайки, коментарі, перегляди та кількість підписників стали своєрідними цифровими маркерами суспільного схвалення.
Саме тому багато сучасних дослідників проводять прямі паралелі між концепцією сартрівського “погляду Іншого” та механікою соціальних мереж. На їхню думку, цифрові платформи створили середовище, де людина майже безперервно оцінює себе через реакцію інших користувачів. У результаті формується не лише реальна особистість, а і її публічна версія — образ, який постійно потребує підтвердження з боку аудиторії.
Американська соціологиня та професорка Шеррі Теркл, яка десятиліттями досліджує вплив технологій на людину, звертає увагу на інший аспект проблеми. У своїх роботах вона пише, що цифрове середовище створює ілюзію постійного зв’язку з іншими людьми, але водночас посилює залежність від зовнішнього схвалення. Люди дедалі частіше конструюють власну ідентичність через реакції аудиторії, а не через внутрішнє розуміння себе.
У цьому сенсі сучасна людина дедалі більше нагадує героїв Сартра. Вона постійно бачить себе очима інших. Чи достатньо успішна її кар’єра? Чи цікаве її життя? Чи правильні її погляди? Відповіді на ці питання дедалі частіше шукаються не всередині себе, а в реакціях оточення.
Парадоксально, але технології, які мали дати людям більше свободи для самовираження, одночасно посилили залежність від чужої думки. Якщо для героїв Сартра джерелом тривоги були двоє співрозмовників у замкненій кімнаті, то сьогодні роль такого “Іншого” можуть виконувати сотні, тисячі або навіть мільйони незнайомців. І саме тут філософія французького екзистенціаліста починає звучати напрочуд сучасно.
Культура скасування як новий різновид пекла
Якщо соцмережі перетворили весь світ на велику кімнату Сартра, то культура скасування стала одним із найяскравіших проявів того, як працює “погляд Іншого” у цифрову епоху.
За життя французького філософа репутація людини також залежала від думки оточення. Однак у XXI столітті будь-яке висловлювання, фотографія чи допис можуть залишатися в інтернеті роками, а іноді й десятиліттями. Помилка, зроблена в минулому, здатна раптово повернутися та вплинути на кар’єру, суспільний статус або особисте життя людини.
Дослідники культури скасування зазначають, що її прихильники часто розглядають публічний осуд як інструмент суспільної відповідальності. Водночас критики наголошують на іншій проблемі: людину нерідко починають визначати через один вчинок або одну фразу, ігноруючи можливість змінитися, переглянути власні погляди чи визнати помилки.
Саме тут і виникає несподіваний зв’язок із філософією Сартра. Однією з центральних ідей екзистенціалізму була свобода людини постійно переосмислювати себе. Сартр вважав, що особистість не є чимось завершеним раз і назавжди. Людина формується через власні рішення та вчинки протягом усього життя.
Проте в цифровому середовищі часто працює інша логіка. Варто одному образу закріпитися в суспільній свідомості, і він починає жити окремо від реальної людини. У такому випадку особистість стає заручником власної репутації — саме того механізму, про який попереджав французький філософ ще в середині минулого століття.
Американський філософ і дослідник цифрової культури Майкл Лінч звертає увагу, що сучасне інформаційне середовище дедалі частіше заохочує людей оцінювати інших через спрощені ярлики та публічні образи, а не через складність їхнього реального досвіду. У результаті суспільна оцінка може виявитися впливовішою за саму людину.
Парадоксально, але технології, які обіцяли дати кожному голос, одночасно створили новий страх — бути неправильно зрозумілим або назавжди зафіксованим у чужому уявленні. Для Сартра це був один із найнебезпечніших сценаріїв втрати свободи. Адже справжнє пекло починається не тоді, коли нас критикують інші, а тоді, коли ми більше не можемо вирватися з образу, який вони для нас створили.
Як алгоритми зробили нас залежними від чужого погляду
У п’єсі Сартра джерелом дискомфорту були інші люди. Саме їхні погляди, оцінки та судження поступово перетворювали співрозмовників на в’язнів власних образів. Проте у XXI столітті між людиною та суспільством з’явився новий посередник — алгоритм.
Щоранку мільярди користувачів відкривають соціальні мережі, але бачать не реальний світ, а його персоналізовану версію. Алгоритми вирішують, які новини з’являться у стрічці, чиї дописи отримають більше уваги, а які залишаться непоміченими. Вони аналізують поведінку користувачів, їхні вподобання та взаємодії, щоб показувати контент, який із найбільшою ймовірністю викличе емоційну реакцію та змусить залишитися на платформі довше.
Саме тому сучасні дослідники дедалі частіше говорять про алгоритмічне підсилення — процес, під час якого цифрові системи не просто відображають інтереси людей, а активно формують їх. Контент, який викликає сильні емоції, обурення або захоплення, отримує додаткову видимість і швидше поширюється серед користувачів.
Ще однією проблемою стали так звані “інформаційні бульбашки” та “ехо-камери”. Дослідження показують, що алгоритми часто підсилюють однорідність контенту, демонструючи людям інформацію, яка відповідає їхнім уже сформованим поглядам. У результаті користувач дедалі рідше стикається з альтернативними думками й починає сприймати власну інформаційну реальність як єдину можливу.
Якщо для Сартра людина ризикувала втратити себе через залежність від чужого погляду, то сьогодні до цього додається ще один фактор. Ми дедалі частіше бачимо себе не лише очима інших людей, а й через призму систем, створених для утримання нашої уваги. Алгоритми визначають, які теми нас хвилюватимуть, кого ми вважатимемо авторитетом і навіть які емоції переживатимемо частіше.
У цьому сенсі цифрова епоха пішла значно далі, ніж міг уявити Сартр. Адже тепер роль “Іншого” виконують не лише люди. Частину цієї влади над нашою увагою та самооцінкою отримали безликі алгоритми, які працюють цілодобово й майже непомітно для тих, на кого вони впливають.
Чому Сартр усе-таки помилявся
Якщо читати Сартра буквально, може скластися враження, що інші люди є головною загрозою для людської свободи. Проте досвід останніх десятиліть показує значно складнішу картину.
Парадокс полягає в тому, що людина не може існувати без інших. Ми вчимося говорити завдяки іншим людям, формуємо особистість у взаємодії з ними та шукаємо підтримку саме тоді, коли стикаємося з найбільшими викликами. Те, що в п’єсі “За зачиненими дверима” виглядало як пастка, у реальному житті часто стає умовою виживання.
Особливо наочно це проявилося під час великих криз останніх років — пандемії COVID-19, природних катастроф і війни в Україні. Мільйони українців пережили окупацію, евакуацію та втрату домівок не завдяки самотності, а завдяки підтримці інших людей. Волонтери, благодійні фонди, сусіди та навіть незнайомці стали частиною мережі взаємодопомоги, яка дозволила багатьом вистояти в найважчі моменти.
Психологи давно звертають увагу, що соціальні зв’язки є одним із ключових факторів психологічної стійкості. За даними досліджень, люди, які мають підтримку родини, друзів або спільноти, значно краще переживають стрес, травматичні події та невизначеність. Соціальна ізоляція, навпаки, пов’язана зі зростанням тривожності, депресії та відчуття безпорадності.
Цю думку розвиває американський психіатр і дослідник травми Бессел ван дер Колк. У своїх роботах він наголошує, що відновлення після важких потрясінь майже завжди пов’язане з поверненням до безпечних людських зв’язків. Саме взаємодія з іншими людьми допомагає відновити відчуття контролю над власним життям і повернути довіру до світу.
Саме тому сьогодні дедалі більше дослідників вважають, що Сартр мав рацію лише частково. Проблема полягає не в інших людях як таких. Проблема виникає тоді, коли ми повністю залежимо від їхніх оцінок і дозволяємо чужій думці визначати нашу цінність. У такому випадку інші справді можуть перетворитися на пекло. Але ті самі люди здатні стати джерелом підтримки, солідарності й навіть порятунку.
Можливо, головна помилка Сартра полягала не в тому, що він переоцінив вплив інших людей, а в тому, що недооцінив їхню здатність допомагати одне одному. Адже історія людства показує: у найтемніші часи нас рятує не втеча від інших, а можливість залишатися разом.
Сартр помилився лише в одному. Пекло — це не інші. Пекло — це життя, у якому людина більше не може відрізнити власні думки від чужих очікувань. І якщо філософія ХХ століття шукала відповідь на це питання в театральній кімнаті без вікон, то XXI століття шукає її в екрані смартфона, який ми щодня тримаємо в руках.
Раніше Фокус розбирався, чому роман Джорджа Орвелла “1984”, написаний понад 75 років тому, продовжує залишатися актуальним у 21 столітті та які сучасні держави нагадують описану автором Океанію.
Також Фокус розповідав про ще одного автора, чиї твори десятиліттями викликали скандали, заборони та суперечки. Французький письменник Маркіз де Сад увійшов в історію як в’язень Бастилії, автор заборонених книг і людина, чиє ім’я дало назву цілому явищу — садизму. Попри століття, що минули після його смерті, його книги й досі викликають гострі дискусії про межі свободи творчості, цензури та впливу літератури на суспільство.
Ексклюзиви
роль Папи Пія XII під час Голокосту та втечі нацистів
Чи справді Папа Пій XII заплющував очі на злочини Адольфа Гітлера? Навіщо Ватикан підписував угоди з Муссоліні та нацистською Німеччиною? І чи могли через церковні структури тікати воєнні злочинці та проходити награбовані скарби? До річниці створення Ватикану Фокус розбирався в найгучніших звинуваченнях на адресу Святого престолу.
7 червня 1929 року офіційно з’явилася найменша держава світу — Ватикан. За майже століття існування Святий престол став одним із найвпливовіших релігійних центрів планети, але водночас навколо нього накопичилося чимало історичних суперечок. Найгучніші з них пов’язані з подіями Другої світової війни, коли Ватикан звинувачували у надто тісних контактах із фашистськими режимами, мовчанні щодо Голокосту та навіть допомозі окремим нацистам після падіння Третього рейху.
Народження Ватикану: держава, яку створив Муссоліні
7 червня 1929 року офіційно набула чинності угода, яка змінила політичну карту Європи. Саме цього дня з’явилася найменша суверенна держава світу — Ватикан. Проте мало хто згадує, що своєю незалежністю Святий престол значною мірою завдячує людині, яка згодом стане символом італійського фашизму — Беніто Муссоліні.
До цього майже 60 років папи Римські вважали себе “в’язнями Ватикану”. Після захоплення Рима італійськими військами у 1870 році Папська область припинила існування, а конфлікт між Святим престолом і новою італійською державою отримав назву “Римське питання”.
Розв’язати його вдалося лише після приходу до влади Муссоліні. 11 лютого 1929 року представники Святого престолу та фашистського уряду Італії підписали Латеранські угоди. Відповідно до них Італія визнавала повний суверенітет Ватикану, а папство визнавало Королівство Італія зі столицею в Римі. Після ратифікації документів 7 червня Ватикан офіційно став незалежною державою.
Підписання Латеранських угод між Святим престолом та урядом Беніто Муссоліні у 1929 році
Фото: Вікіпедія
Для Муссоліні це була не лише дипломатична перемога. Він отримував підтримку найвпливовішої релігійної інституції країни та мільйонів католиків. Американський історик Девід Кертцер у книзі “Папа і Муссоліні” пише, що угоди 1929 року фактично стали основою нового союзу між Католицькою церквою та фашистським режимом.
Саме цей союз згодом стане одним із головних аргументів критиків Ватикану. Адже коли в Європі почнуть набирати силу нацизм і расова політика Адольфа Гітлера, Святий престол опиниться перед складним вибором: відкрито виступити проти тоталітарних режимів чи зберегти обережний нейтралітет. Дискусії про те, який шлях обрав Ватикан насправді, не вщухають і через майже сто років після його створення.
Угода з Гітлером: навіщо Ватикан домовлявся з нацистами
Якщо створення Ватикану стало результатом домовленостей із Беніто Муссоліні, то вже за кілька років Святий престол уклав одну з найсуперечливіших угод у своїй історії — конкордат із нацистською Німеччиною.
20 липня 1933 року Ватикан і Третій рейх підписали Рейхсконкордат — договір, який гарантував права Католицької церкви в Німеччині. Від Святого престолу документ підписав кардинал Еудженіо Пачеллі, майбутній Папа Пій XII, а від Німеччини — віцеканцлер Франц фон Папен.
Для Гітлера угода стала важливим дипломатичним успіхом. На думку історика Кертцера, вона допомогла новому нацистському режиму здобути міжнародну легітимність і продемонструвати готовність до співпраці зі Святим престолом.
У Ватикані ж пояснювали підписання договору прагненням захистити права мільйонів німецьких католиків. Однак уже невдовзі нацисти почали порушувати умови угоди, обмежуючи діяльність католицьких організацій і посилюючи тиск на духовенство.
Саме Рейхсконкордат і сьогодні залишається одним із головних аргументів критиків Ватикану, які вважають його символом компромісу між Церквою та нацистським режимом. Саме кардинал Пачеллі, який підписував цей документ, через шість років стане Папою Пієм XII — центральною фігурою суперечок про роль Ватикану під час Голокосту.
Папа Пій XII й головне звинувачення: мовчання під час Голокосту
Саме дії Пія XII під час війни вже понад 80 років викликають запеклі дискусії серед істориків, політиків та єврейських організацій. Його прихильники переконані, що понтифік допомагав жертвам нацизму непублічно, тоді як критики вважають, що Святий престол так і не наважився відкрито засудити злочини Третього рейху. Це протистояння оцінок триває й сьогодні, навіть після відкриття ватиканських архівів.
У березні 1939 року, за кілька місяців до початку Другої світової війни, кардинала Еудженіо Пачеллі обрали новим Папою під ім’ям Пій XII. До цього він багато років працював ватиканським дипломатом у Німеччині та добре знав політичну ситуацію в країні, де до влади вже прийшов Адольф Гітлер.
Пій XII у 1939 році після обрання Папою
Фото: Вікіпедія
Головне звинувачення на адресу Пія XII полягає в тому, що під час війни він жодного разу публічно не засудив ані самого Гітлера, ані нацистський режим, ані Голокост як явище. У своїх зверненнях Папа говорив про страждання мирного населення, жертв війни та необхідність миру, однак уникав прямого згадування нацистів або переслідування євреїв.
Особливо гостро це питання постало після подій жовтня 1943 року. Тоді німецькі війська окупували Рим і провели масштабну облаву на місцеву єврейську громаду. 16 жовтня нацисти заарештували понад 1200 римських євреїв. Більшість із них невдовзі депортували до концтабору Аушвіц. Після війни додому повернулися лише кілька десятків людей.
Історик Девід Кертцер стверджує, що керівництво Ватикану отримувало детальну інформацію про масові вбивства євреїв у Європі, але побоювалося відкритого конфлікту з нацистською Німеччиною. За його словами, Пій XII вважав, що публічні заяви можуть лише погіршити становище католиків на окупованих територіях і спровокувати ще жорсткіші репресії.
Саме цей аргумент сьогодні використовують захисники Пія XII. Вони наголошують, що Папа свідомо обрав дипломатичну обережність і намагався діяти через закриті канали, а не через гучні політичні заяви. На їхню думку, відкритий конфлікт із Гітлером міг призвести до окупації самого Ватикану та зірвати таємні операції з порятунку людей.
Втім, критики вважають таку позицію моральною помилкою. Американський журналіст і історик Джон Корнвелл стверджував, що мовчання Святого престолу фактично дозволило нацистам уникнути публічного осуду з боку одного з найавторитетніших релігійних лідерів світу.
Суперечки навколо Пія XII настільки гострі, що тривають навіть сьогодні. Коли у 2020 році Ватикан відкрив для дослідників архіви часів його понтифікату, багато істориків сподівалися отримати остаточну відповідь на питання, чи був Пій XII пасивним спостерігачем трагедії Голокосту, чи, навпаки, намагався допомагати жертвам нацизму непублічно. Проте нові документи лише додали аргументів обом сторонам дискусії.
“Щурячі стежки”: як нацисти тікали з Європи через церковні канали
Суперечки навколо Пія XII не завершилися разом із Другою світовою війною. Якщо під час війни критики дорікали понтифіку за відсутність публічного засудження Голокосту, то після 1945 року на адресу Ватикану пролунало ще серйозніше звинувачення — нібито окремі представники Католицької церкви допомагали нацистам уникнути правосуддя.
Після падіння Третього рейху тисячі колишніх членів СС, гестапо та функціонерів нацистського режиму намагалися втекти з Європи. Частина з них опинилася на лаві підсудних у Нюрнберзі, однак багатьом вдалося зникнути. Саме тоді виникла мережа нелегальних маршрутів, яка згодом отримала назву “щурячі стежки” (ratlines). Через них колишні нацисти потрапляли до Аргентини, Парагваю, Бразилії, Сирії та інших країн.
Найчастіше в центрі цієї історії опиняється австрійський єпископ Алоїз Гудаль, який після війни працював у Римі. У своїх спогадах він фактично визнав, що допомагав окремим колишнім нацистам отримувати документи та залишати Європу. Свої дії Гудаль пояснював антикомуністичними переконаннями та бажанням допомогти “переможеним”.
За даними істориків, через ці маршрути пройшли деякі з найвідоміших нацистських злочинців. Серед них — один з організаторів Голокосту Адольф Айхман, комендант табору смерті Треблінка Франц Штангль та лікар Аушвіца Йозеф Менгеле.
“Золото Третього рейху” і Ватиканський банк
Після війни Ватикан опинився в центрі ще одного гучного скандалу, який не вщухає досі. У 1990-х роках після розсекречення американських документів з’явилися звинувачення, що частина скарбів хорватського пронацистського режиму усташів могла пройти через структури Ватикану або навіть потрапити до Ватиканського банку.
У 1946 році американська розвідка повідомляла, що представники режиму усташів вивезли з Югославії значні обсяги золота, коштовностей та інших цінностей, конфіскованих у євреїв, сербів і ромів. В одному з документів Міністерства фінансів США зазначалося, що близько 200 мільйонів швейцарських франків могли опинитися у Ватикані “на зберіганні”.
На підставі цих матеріалів у 1999 році група жертв Голокосту та їхніх нащадків подала позов проти Ватиканського банку. Позивачі стверджували, що частина скарбів усташів була переправлена до Рима за сприяння окремих католицьких священнослужителів, а згодом використовувалася для фінансування втечі воєнних злочинців так званими “щурячими стежками”.
Втім, довести ці звинувачення в суді так і не вдалося. Американські суди зрештою відхилили позов переважно з процесуальних причин та через питання юрисдикції. Жоден суд не визнав факт причетності Ватиканського банку до відмивання нацистських активів, але й остаточно не спростував усіх підозр.
Саме тому історія із “золотом усташів” залишається однією з найбільш суперечливих сторінок в історії Ватикану. Одні дослідники вважають її недоведеною теорією, інші наголошують, що відкриття ватиканських архівів може дати нові відповіді на питання, куди зрештою зникли воєнні скарби одного з найжорстокіших союзників нацистської Німеччини.
Ексклюзиви
як Україна сказала «ні» СРСР
10 травня 2022 року помер перший президент України Леонід Кравчук — політик, ім’я якого назавжди залишиться пов’язаним із народженням незалежної України. Саме він у грудні 1991 року очолив країну в момент розпаду СРСР, коли українці на референдумі остаточно сказали імперії “ні”. Фокус згадує, як проходив історичний референдум, чого боявся Кравчук та чому рішення того часу досі визначають майбутнє країни.
1 грудня 1991 року понад 90% українців підтримали Акт проголошення незалежності. За вихід із СРСР голосували навіть регіони, які Росія згодом роками намагалася називати “проросійськими” або “неукраїнськими”. Того ж дня Леоніда Кравчука обрали першим президентом України — держави, яка фактично лише починала створювати власні інституції, армію та систему влади.
Ще кілька місяців до цього Кравчук залишався одним із керівників радянської системи, але саме йому довелося приймати рішення в момент, коли Радянський Союз стрімко руйнувався. Пізніше він неодноразово визнавав: у ті дні в Києві серйозно побоювалися реакції Москви та можливого силового сценарію.
У 1991 році 90% українців вибрали незалежність та свободу
Переплетення історії та людського — голос першого президента
Того ж 1 грудня були не лише голосування, а й перші президентські вибори. На них люди обрали Леоніда Кравчука, чинного на той момент очільника Верховної Ради, першим президентом незалежної України.
Леонід Кравчук у 2019 році розповідав, що ідея запровадження президентської посади в Україні спочатку зовсім не мала очевидної підтримки — навіть з його боку.
“Моя первісна позиція була проти — не вводити в структуру української влади посаду президента. Я хотів бачити Україну парламентською державою“, — згадував він.
За словами Кравчука, після обрання Бориса Єльцина президентом Росії українські депутати швидко “поглянули на Москву” й почали вимагати аналогічних змін у Києві. Рішуче це просувала група депутатів із Харківської області, яка й ініціювала закон про президента та призначення виборів.
Водночас Кравчук наполягав, що в тогочасній системі влади повноваження президента не були зрозумілими:
“У Конституції були прем’єри, але не було президентів. І що він має робити — було незрозуміло“.
Після кількох днів дискусій парламент все ж підтримав створення посади, а робота над законом стала терміновою: документ писали менш ніж місяць, щоб встигнути оголосити вибори.
“Поки не визначили, хто такий президент і з якими повноваженнями, — нікого обирати було неможливо”, — пояснював Кравчук.
“Зайшов у порожній кабінет і розгубився”: Кравчук про перший день на посаді президента
Перший президент України зізнавався, що момент, коли країна стала незалежною, не супроводжувався урочистими відчуттями чи тріумфом. Навпаки — був шок і повна невизначеність.
“Прийшов на роботу, сів у крісло й думаю: який документ першим підписувати? Розгубився. Я зайшов в абсолютно порожній кабінет. Навколо — нікого“, — згадував він.
Кравчук наголошував: у 1991-му не існувало ані адміністрації, ані налагоджених процедур, ані досвіду попередників.
“Це сьогодні Зеленський приходить, а там уже все — підлеглі, напрацьовані практики, архіви. А в мене — нічого“, — казав він.
Першим рішенням стало формування структури влади:
“Покликав колег і ми почали думати, з чого починати. Першими указами створили Апарат президента“.
Перемога на виборах не стала приводом до святкувань і вдома.
“Ніякого шампанського. Всі були ошелешені. Сіли за стіл, взялися за голови й думали, як тепер жити й що на нас звалилося”, — пригадував перший президент.
Не було й часу для емоцій: між виборами, інавгурацією та першими дипломатичними візитами минули лічені дні.
Уже наступного дня після інавгурації Кравчук вирушив до Білорусі на підписання Біловезької угоди — документа, який юридично припинив існування СРСР.
Кравчук не приховував — йому було страшно. Але це був не страх за себе.
“Дуже! Залишалося нерозуміння, що станеться завтра. Це не страх за життя — це страх величезної відповідальності. Мільйони сподіваються на тебе, і ти маєш зробити так, щоб вони зажили гідно“.
Що було вирішено у 1991-му і що відгукується зараз у 2025-му
Рішення 1991 року не стало приватною справою політичної еліти — воно належало кожному, хто прийшов на виборчу дільницю.
Однак разом із тріумфом приходили й проблеми, які тоді важко було розгледіти. Держава народжувалася в умовах надзвичайної невизначеності. Інституцій не існувало, система безпеки лишалася радянською, а російська присутність у Криму та на флоті — занадто глибокою, щоб її можна було швидко демонтувати. Україна формально отримала незалежність, але інструменти для її захисту довелося створювати майже з нуля.
1991 рік був часом великих надій і таких само великих компромісів. Швидкість подій — серпневий путч, проголошення незалежності, референдум, Біловезька угода — не дозволяла тодішній політичній еліті зупинитися й продумати довгострокову архітектуру держави. Те, що було ухвалено в ті місяці, часто було вимушеним, ситуативним, інколи — занадто м’яким щодо Москви. Саме тоді залишилися відкритими ті питання, які пізніше стали вразливими точками: статус Криму, присутність російського флоту, економічна залежність, слабкість армії, невизначеність у виборі зовнішньополітичного курсу.
Ці рішення не можна назвати прямими причинами нинішньої війни, але вони стали ґрунтом, на якому Росія десятиліттями будувала свої сценарії впливу. Україна входила в 90-ті без чіткої стратегії безпеки, з економікою, прив’язаною до Росії, та політичною системою, яка ще не встигла відокремитися від радянських практик. Кремль бачив це і працював по цих слабких місцях — інформаційно, політично, фінансово, культурно.
І попри це, саме 1 грудня дало Україні те, що виявилося сильнішим за будь-які прорахунки. Референдум заклав основу, яка не піддалася жодним атакам — основу національної волі. Навіть сьогодні, коли Росія намагається силою переписати кордони й історію, цифра 90% залишається найгучнішим аргументом. Це документ, який не можна скасувати танками. Це воля, яку неможливо стерти пропагандою.
Помилки 1991 року можна аналізувати, коригувати, робити висновки — і це важливо. Але вибір 1991 року не був помилкою. Тоді Україна отримала шанс, який сьогодні виборює в найважчій війні своєї історії. Тридцять чотири роки тому українці проголосували за свободу — і сьогодні вони доводять, що ця свобода була не декларацією, а глибинним рішенням нації.
-
Політика4 дні agoСтефанчук нагородив Кучму відзнакою імені Левка Лук’яненка
-
Відбудова1 тиждень agoУ Польщі не отримували сигналів, що Зеленський не приїде на конференцію у Гданську
-
Суспільство4 дні agoВ Укрзалізниці порадили, як подорожувати потягом під час спеки
-
Політика1 тиждень agoУкраїнську делегацію на конференцію з відбудови у Гданську очолить Свириденко
-
Спорт6 днів agoS1mple дискваліфікували з кіберспорту — Олександр Костилєв отримав бан на рік
-
Усі новини1 тиждень agoВолодимира Путіна побачили на старих фото 1920 та 1941 — його запідозрили в безсмерті
-
Усі новини1 тиждень agoкраїни, куди краще поїхати, якщо вам не подобається спека
-
Політика1 тиждень agoВ окупованому Криму фактично запроваджений прихований воєнний стан

