Культура
що насправді приховує останній кадр зі «Спогадів про вбивство» (фото)
2 травня 2003 року в Південній Кореї відбулася прем’єра нині культового фільму “Спогади про вбивство” оскароносного режисера Пон Джунхо. Стрічка була заснована на реальних подіях — серії нерозкритих вбивств у Хвасоні протягом 1986-1991 років, коли від рук невідомого загинуло кільканадцять жертв. Фокус розкаже про історію “останнього кадра” та те, що за ним ховалося насправді.
Історія створення цієї роботи, як сам згадував режисер, почалася з його власного запитання — чому тоді поліція не змогла впіймати ґвалтівника та холоднокровного вбивцю, який за 5 років у районі Хвасона скоїв 14 вбивств? Пон Джун Хо почав збирати матеріали для сценарію, робота над ним розтягнулася на тривалий час, однак склавши все докупи, почалися важкі та тривалі зйомки.
Сама картина показує спробу місцевої поліції на чолі з детективом Пак Ду-меном (його грає визнаний метр корейського кіно Со Канхо) віднайти невловимого вбивцю. Сумнівні методи роботи поліції, зоровий метод пошуку злочинця правоохоронця (який він думав, що працює, але ні разу йому не допоміг), відсутність просунутих лабораторних експертиз і бажання поліції якомога швидше закрити справу призвела до фатальних наслідків.
Стрічка доволі тісно переплетена з реальними подіями — є “цап-відбувайло” і є підозрюваний, є некомпетентність поліції та суспільний страх через дії маніяка, а також опудала, які почали ставити в районі Хвасона, аби “відлякати злочинця”. Все було марно — копи не встигали вийти на слід вбивці, він був на крок попереду, а всі методи правоохоронців — неефективні.
Режисер Пон Чжунхо розповідає про зйомки фільму
Зрештою, фінал стрічки став новаторським, а згодом — і культовим: вже колишній детектив Пак Ду-мен приїжджає на місце одного зі злочинів, де стається його діалог з дівчинкою. Школярка говорить, що другий “звичайний на вид чоловік” теж тут бував і казав, що згадує ці місця. Коли герой Со Канхо повертається до глядачів і дивиться в глядацький зал своїм “методом” — маніяк досі серед нас, і його не впіймали.
Режисер Пон Джунхо знав — справжній маніяк подивиться цю стрічку, і можливо кіношнику вдасться зачепити його за живе, спробувати тому дати визнання та славу, якої той хотів чи бажав. Однак вбивця мовчав, і на те були дуже конкретні причини — він уже перебував у в’язниці.
Реальність страшніша: справжня історія Хвасонського маніяка
З початку 1986 року в районі Хвасон почали ставатися вбивства жінок різних вікових груп. Спочатку поліція не бачила “серії”, та згодом стало ясно на основі доказів на місці злочинів — з’явився жорстокий маніяк.
Правоохоронці намагалися вийти на слід вбивці, та все було марно. У місті наростала паніка, жінки старалися не виходити на вулиці після заходу сонця, але вбивця продовжував роботи свою криваву справу.
До певного моменту в копів були підозрювані, але жоден не підходив з різних причин. Не зумівши вийти на слід злочинця, так у цій історії з’явився інвалід Ю Сан-йо, на якого після тривалих тортур “повісили” одне вбивство, а вже потім — всі інші.
Феміда так спішила посадити “злочинця”, що не врахувала брак прямих доказів і експертиз, про що говорили адвокати. Все будувалося на його зізнаннях, які буквально були вибиті силою та під тортурами, про що Ю сказав на суді, однак марно.
Історія Ю Сан-йо стала маркером поганої роботи поліції Південної Кореї, яка фактично зламала йому житття
Чоловік пробув у тюрмі з 1990 до 2009 року, затаврований статусом “серійника”. Жоден зі поліцейських не отримав покарання за перевищення повноважень, підтасовку доказів і фальсифікацій.
Протягом багатьох років кореєць добивався правди та говорить про свою невинуватість допоки у вересні 2019 року не стався прорив у справі. Поліція повідомила, що наново вивчила докази, зробила аналіз ДНК і так отримала позитивний результат.
Хто ж він такий: ідентифікація Хвасонського маніяка
Виявилося, що підозрюваний перебував за ґратами за інше скоєне вбивство,а коли профіль ДНК вбивці з Хвасона та геном підозрюваного порівняли, то виявили повний збіг. Так світу стало відомо справжнє ім’я вбивці — Лі Чун Дже.
Біографія цього чоловіка доволі тривіальна — з доволі забезпеченої родини, вчився в школі, відслужив строкову службу, працював на будівництві. Друга сторона медалі — травматична смерть молодшого брата, домашнє насилля, насмішки від протилежної статі та закритість Лі, тяга до насилля та пристрасть до алкоголю (як говорила колишня дружина).
Він скоював свої злочини в Хвасоні вночі, під час непогоди, довго вичікував на жертв у малолюдних місцях. Зрештою, Лі скоював наругу над тілом і залишав його на видному місці, аби поліція знайшла тіло загиблих жінок і дівчат.
Хвасонський маніяк Лі Чун Дже в молодості
Фото: wiki
Тим часом поліція внесла маніяка в список підозрюваних і навіть допитувала його, але доказів проти нього в копів не було. Зрештою, він так і не поніс покарання за свої злочини, однак злий намір Долі розплатився з маніяком — у січні 1993 року він жорстко вбив свою невістку, а через п’ять днів його затримали копи. Він отримав за це смертну кару, яку замінили на довічне позбавлення волі з правом на УДО через 20 років.
Ніхто не міг і подумати на початку 1993 року, що побутове вбивство та кривава серія в Хвасоні мали буквальний прямий зв’язок. Аж допоки у вересні 2019 року поліція не оголосила, що знайшла монстра після багатьох років пошуку, який зізнався в десятках наруг над жінками та 14 вбивствах (10 у Хвасоні та 4 в Чхонджу).
Згаданий Ю Сан-йо після викриття справжнього злочинця подав до суду, де свідком у слуханнях був сам маніяк. Той повністю відкинув звинувачення про причетність чоловіка та підтвердив, що всі злочини в Хвасоні — це його рук справа. На основі цього Верховний суд Південної Кореї виправдав Ю Сан-йо та присудив виплату компенсації за роки у в’язниці.
Однак найбільший парадокс цієї справи полягає не в справедливості, а в тім, що Лі Чун Дже ніколи не відповість перед законом за свою серію із 14 вбивств. Уся справа в тім, що за корейськими законами того часу термін давності за скоєне вбивство складав 15 років, і в 2006 році він просто сплив.
Після цієї історії новим законом, його спочатку збільшили його до 25 років у 2007-му, а вже 2015 року термін давності за умисне вбивство став безстроковим. Наразі маніяк перебуває в тюрмі в корейському Пусані та ніколи не вийде на волю, адже попри юридичну колізію довічний термін за наругу та вбивство невістки в 1993 року залишається чинним.
Маніяк Лі Чжу Дже наразі відбуває довічне та ніколи не вийде на волю
Фото: з відкритих джерел
Історія Хвасонського маніяка стала показова в тім плані, що в пам’яті корейців вона залишила значний слід, про що і зняв свою стрічку Пон Чунхо. Оскароносний режисер буквально показав у кадрах усе те, що було в його країні, а останнім кадром у фільмі — шукав “звичайного чоловіка”, адже монстром може виявитися ззовні нічим неприглядна людина.
До речі, якось Лі Чун Дже запитали, чи бачив він фільм Пон Чжунхо “Спогади про вбивство” і яка в нього була реакція. Маніяк спокійно розповів, що подивився цю стрічку як звичайне кіно, коли вже перебував у тюрмі.
“Так, було таке. [Але] я нічого не відчув”, — сказав він, відповідаючи на питання про погляд актора Сон Канхо в останньому кадрі фільму, який був буквальним звертанням на адресу маніяка.
Культура
чому меломани відмовляються від стримінгів на користь CD-дисків
Британська мережа продажів дисків і платівок John Lewis повідомляє про стрибкоподібне зростання інтересу людей до культових CD-дисків. Наразі рівень купівлі CD-програвачів і CD-дисків виросли на 98% та 16% відповідно з липня 2026 року.
Однією з ключових причин повернення до культових дисків стали втома від стримінгових платформ і бажання “відчувати музику”. Про це йдеться в матеріалі The Guardian.
Вперше тенденцію до повернення на фізичні носії музики почали помічати в США наприкінці 2025 року. Видання The New York Times вказує, що з осені покоління “зумерів” та “альфа” активніше зацікавилися вінтажним стилем, зокрема як програвачами, так і музикою на твердих носіях.
За даними видання Verge, вже у вересні 2026 року в США, Великій Британії та Австралії помічено зростання в купівлі дисків і програвачів у діапазоні від 8% до 45% у співвідношенні рік до року. Серед головних причин покупці вказували кілька — втому від стримінгових платформ, високі ціни на платну музику та бажання мати власну колекцію записів.
Також покоління від 15 до 35 років у англомовних країнах усе більше цікавиться рідкісними вінілами та програвачами. Однак експерти обережно говорять про поступове зростання інтересу до “твердих носіїв”, які поки ще лишаються нішевим товаром і повної відмови від стримінгів наразі не спостерігається.
“Мені не потрібен Spotify”: п’ять історій про любов до CD
Журналісти The Guardian наприкінці жовтня 2026 поспілкувалися з кількома меломанами різного віку — від 30 до 67 років, які з різних причин повернулися до “олдскулу”. 67-річний Ендрю Вейлс із Лондона говорить, що тримає колекцію в 10 тисяч компакт-дисків з кінця 1980-хх і додає, що досі любить слухати музику лише з твердих носіїв.
“Мені не потрібен Spotify. Факт у тому, що мені подобається слухати музику, і я завжди віддавав перевагу володіти нею у фізичній формі. Розмір формату CD дозволяє мені володіти номером, який я маю, незважаючи на те, що живу у двокімнатній квартирі, а не в заміському маєтку, тож це ще один плюс”, — каже мешканець Лондона.
CD-диски знову повертаються в моду для слухачів різного віку
Фото: Pexels
Другу причину називає 32-річна молода мама Габріела Кроулі. Жінка розповідає, що з народженням дітей та знайомство із чоловіком перейшла з вінілових платівок до CD-дисків через розміри програвачів і побоювання, що малеча може розбити чи пошкодити вініли.
“Колекція CD допомагає подолати мені парадокс вибору”, який приносить стримінг. Замість того, щоб бути паралізованим нескінченними варіантами, ти стаєш більш інтимно знайомим із тим, що маєш. Я вважаю це набагато більш задовільним способом взаємодії з музикою. До того ж, мені не нав’язують автозапуск чи плейлисти, створені штучним інтелектом”, — каже британка.
53-річний Ніл Камінг із Глостера каже, що є давнім фанатом компакт-дисків і купує улюблену музику через мережі магазинів або напряму в гуртів. Також у його купівлі CD є дві прості мети — підтримка музикантів (Ніл любить інді та фолк) та тримати музику поруч із собою.
“Коли я купую їх, то це означає, що назавжди володію диском. У той же час стримінг означає, що ви фактично орендуєте музику, і вона може зникнути із сайтів. Мені подобається ритуал вибору CD і встановлення його в автомат — це приємніший досвід, ніж просто натискати play у додатку”, — каже чоловік.
Ще двоє опитаних — 65-річна канадка Аша Варадхараджан і 63-річний Ед із Лондона — говорять, що мають пристрої для компакт-дисків ще з кінця 1990-х років. Вони кажуть, що CD мають тривалий термін служби, дозволять забути про скролінг треків, а ціна на носії є дуже дешевою.
“Музика на CD дає мені щось тактильне і відчутне. Гарне цифрове джерело тепер так само захоплює, як і хороший програвач платівок”, — говорить британець.
Раніше Фокус повідомляв про те, що чоловік дізнався реальну вартість колекції дисків. Блогер намагався продали цінні носії, але в магазинах їх прийняли за копійки.
Згодом стало відомо, як музика стала інструментом на виборах у Бразилії. Одним із головних трендів серед місцевих виборців стало залучення фангруп різних світових знаменитостей, які вступили в політичні дебати перед голосуванням.
Культура
20 років “халяви” по £2000 за квиток: премія BAFTA втрапила в гучний фінансовий скандал
Британська премія BAFTA, яка разом з американським “Оскаром” і “Золотим глобусом” входить в трійку найпрестижніших нагород, опинилася в центрі фінансового скандалу. Під час внутрішньої перевірки виявилося, члени правління роками використовували махінації з квитками.
За даними внутрішнього аудиту стало відомо, що деякі члени ради Премії отримували безкоштовні квитки для себе та запрошених гостей протягом 20 років. Про це повідомляє The Guardian.
Юрист Майкл Прітчетт під час щорічних зборів Ради BAFTA провів розслідування фінансових документів і виявив, що певні люди порушували фінансову чесність та користувалися своїм статусом. За словами пана Прітчетта, неназвана кількість осіб із Ради премії, які затверджували фінансові рахунки на благочинність, скористалися вигодами через систему “безкоштовних квитків”.
“Я не шукав те, що знайшов. Я знайшов це, виконуючи роботу, яку мені дали”, — сказав юрист.
Як працювала схема: що виявили при аудиті документів у BAFTA
ЗМІ пишуть, що Прітчетт виявив схему з махінаціями на квитках на події під егідою BAFTA, суть якої полягала в тім, що опікуни з ради премії “отримували безкоштовні квитки для себе та гостя на премії потенційно протягом 20 років”. Далі в документах виявилося, що члени Ради отримували два квитки — один для одного гостя, а другий — для себе, чим завдали фінансових збитків на £2 тис. з кожного квитка.
Відповідно до положень премії, членам Ради премії заборонено отримувати винагороду чи премії під час подій. Однак ані офіційні звіти за 2024-2025 рік, ані публічні реєстри не показують цих даних, а тому юрист Прітчетт припускає, що махінація відбулася під час затвердження кошторису відповідними особами.
Голова ради премії BAFTA Сара Патт, яка йде у відставку через завершення повноважень, повідомила, що Рада вирішила припинити практику надання гостьових квитків опікунам на церемонії нагородження у 2025 році після рекомендацій комітету з менедженту.
“Питання окремих квитків для гостей і бухгалтерії розглядаються незалежною групою експертів”, — сказала пані Патт, додавши, що Рада повідомить про результати найближчим часом.
Скандал набирає обертів: чи вдарить він по престижу премії
Сам юрист Прітчетт говорить, що члени Ради відмовили розкрити імена тих осіб, які користувалися системою “безкоштовних квитків”. Юрист нагадує, що за правилами Ради зазначено, що він може отримати будь-яку інформацію, необхідну від працівників академії, а також заявив про питання з оплаченими податками за ці “послуги” з квитками.
Наразі представники BAFTA заявили ЗМІ, що тримає внутрішній аудит щодо практики “безкоштовних квитків”. Там додали, що з 2025 року Рада зупинила цю практику і наразі вона не застосовується, однак щодо питання податків і ймовірних махінацій ніяк не прокоментували.
Раніше Фокус повідомляє про те, як фільм про війну в Україні виграв престижну премію BAFTA. Стрічка “Камінь, ножиці, папір” заснована на реальних подій,а головну роль у фільмі зіграв український актор Олександр Рудинський.
Згодом стало відомо про перемогу режисера з РФ на премії. Перемогу віддали в номінації за найкращий документальний фільм присудили стрічці “Пан Ніхто проти Путіна”.
Думки
коли видатний режисер скаржиться на кризу
“Лента” відкрила традиційний київський марафон іспанських фільмів — 11-й фестиваль “Лінія іспанського кіно” у кінотеатрі “Жовтень”.
Про що фільм “Гірке Різдво” (2026) Педро Альмодовара
Отже, 2004 рік: у Ельзи (Барбара Ленні) сильна мігрень, яку неможливо полегшити ліками. Турботливий коханий Бо (Патрік Кріадо) відвозить її до лікарні. Насправді ця мігрень — прояв панічної атаки, а ще вона знімала рекламний ролик у цій лікарні, і в палаті навпроти помер пацієнт. І ні — Ельза не забобонна, просто їй страшно. Рік тому померла її мати.
Трейлер фільму “Гірке Різдво” 2026 року Педро Альмодовара
Ельза — режисерка. Серед її робіт є кілька культових (іншими словами, комерційно провальних) фільмів. На життя вона заробляє рекламою. Психотерапевт радить їй змінити обстановку, тому вона летить на вулканічний острів Лансароте, де орендує чарівну віллу.
Там режисерка розробляє сценарій свого нового фільму, присвяченого її дитинству та матері.
Для загального уявлення нам показують історію знайомства Ельзи з Бо. Він — пожежник, але у вихідні працює стриптизером.
Далі курсор на екрані повідомляє нам, що ми переносимося у 2026 рік. За комп’ютером сидить якийсь старіючий режисер Рауль (Леонардо Сбаралья), пригнічений марними спробами написати пристойний сценарій про свій творчий тупик, використовуючи депресивну кризу своєї героїні Ельзи.
Режисер Рауль — як відображення Педро Альмодовара
Фото: Скриншот
Виявляється, прототипом стриптизера Бо є партнер Рауля — Санті. За образом Ельзи ховається агент Рауля — Моніка (Айтана Санчес-Хіхон). Вона йде від Рауля після 20 років відданої роботи на нього, і цей факт лише посилює депресивні настрої старіючого режисера. Моніка йде, щоб підтримати свою подругу, яка втратила дитину. Але головне для Рауля полягає в тому, що Моніка більше не підтримує його самого.
Йому не цікавий гонорар у розмірі 200 000 євро за один день участі у фестивалі в Катарі. Він хоче написати складний сюжет, бо не може не знімати кіно.
Проникливий глядач здогадається, що Рауль — це сам Альмодовар. Класик світового кінематографа — у депресивному настрої та постійній тривозі. Він не може створити нічого схожого на свої попередні знамениті роботи. Він говорить про це з глядачами через Рауля, а той, у свою чергу, — через Ельзу.
І режисерка Ельса — це також відображення самого Альмодовара
Фото: Скриншот
Усі герої на екрані перебувають у пошуках чогось втраченого або недосяжного. Вони — немов експонати музею емоцій, зібрані Альмодоваром у ідеальну за кольорами та розрізнену за змістом експозицію.
Режисерові не вдалося об’єднати історію в цілісний сюжет, і саме про це Альмодовар знімає свій новий фільм “Гірке Різдво” 2026 року. Збірка незавершених фрагментів сценарію, які натрапили на стіну творчої кризи сценариста.
Щоб розважити глядача, якого не вдалося зацікавити логікою розповіді, Альмодовар включає у фільм епізод із піснею “La Llorona” у чудовому пізньому виконанні його улюбленої співачки — Чавели Варгас, а також запальний відвертий танець оголеного Бо, який, як ми вже знаємо, пожежник, але іноді — стриптизер.
Кадр із фільму “Гірке Різдво”
Фото: Скриншот
Одним словом, перед нами — плутана сповідь автора, а кожен персонаж у картині — щось на кшталт його сублічностей, через яких він висловлюється відверто й часто непослідовно.
У фільмі Альмодовара не обійшлося без Россі де Пальма. Вона зіграла нав’язливу немолоду сеньйору, чиє життя — нескінченна вечірка, в якій немає місця панічним атакам і мігрені. Вона — справжній оазис свята та яскравих кольорів.
Ми бачимо режисера-лауреата “Оскара” у стані повної самотності. Він зняв фільм, який не матиме касового успіху, але детально розповість про нього самого у 2026 році.
Нагадаємо, раніше ми розповідали, яким вийшов фільм “Серце звіра” з Бредом Піттом.
Також у український прокат вийшла нова комедійна стрічка з трилогії про пригоди на залізниці — “Поїзд „Червона рута“”.
-
Війна1 тиждень agoЧим українська крилата ракета-дрон «Барс» зацікавила Німеччину
-
Суспільство1 тиждень agoНовини на ранок
-
Війна1 тиждень agoДемченко розповів про ситуацію в областях, що межують з Росією
-
Суспільство4 дні agoНовини на ранок
-
Суспільство1 тиждень agoВетерани у виконком: Одеську міську раду склик… — онлайн
-
Відбудова1 тиждень agoу КМДА анонсували рішення наступного тижня
-
Усі новини1 тиждень agoЗірка «Ліги сміху» Люленов став мемом після Радіодиктанту (фото)
-
Усі новини1 тиждень agoназвано найкращий спортивний годинник 2026 року (фото)



