Суспільство
чому КДБ боялось легендарної «козацької мами» українських дисидентів?
Легенда і символ дисидентського руху, її батько був розстріляний більшовиками, а син ув’язнений у брежнєвську епоху. Розбираємо міфи про «зубний біль КДБ» – Оксану Мешко
«Не зізналася я і після 21-ї доби слідства без сну. Нічні допити починалися через 30-40 хвилин після «відбою», закінчувалися за годину перед «підйомом»… Вдень пильнував «вовчок», щоб бодрствувала і не дрімала. За «клювання носом» саджали до карцеру в холодний підвал і забирали верхній теплий одяг. Пайок – 300 грамів хліба і двічі окріп. Часом за дрімання саджали в бокс, де швидко бракло повітря, і я непритомніла», – так описувала радянські тортури легендарна дисидентка Оксана Мешко. Жінка, яка стала символом незламності українського духу в найтемніші часи застою.
Ці спогади ілюструють природу радянської каральної системи, методи якої сьогодні фактично під копірку наслідує сучасна Росія. Тоді, як і зараз, імперія кидала надзусилля та колосальні ресурси на відстеження і фізичну ліквідацію українського руху за незалежність. У цій викривленій системі координат, прошитій страхом і ненавистю до свободи, не існувало жодних запобіжників чи моральних бар’єрів. Ні поважний вік, ні стать, ні соціальне становище не могли стати захистом: кожен, хто відмовлявся втиснутися у вузькі рамки дозволеної ідеології, мусив бути покараний і зламаний. Але парадокс полягав у тому, що саме цей тиск гартував людей зі сталевою волею, і особливу роль у цьому протистоянні відіграли жінки. Одна з них – легендарна Оксана Мешко.
Укрінформ у співпраці з Українським інститутом національної пам’яті та радіо «Байрактар» пропонує мультимедійний проєкт «Правда чи міф?». Відстежувати нові епізоди можна на сайтах Укрінформу та Інституту національної пам’яті, слухати в етері радіо «Байрактар», у соцмережах та на Spotify.
На відміну від підпілля 40–50-х років у дисидентському русі другої половини XX століття жінки відігравали ключові ролі. Але навіть серед них постать Оксани Мешко стоїть осібно. У колі однодумців її з повагою називали «козацькою матір’ю», а ще, знаючи як чекістів дратувала ця нескорена жінка, охрестили її «зубним болем КДБ».
Уявіть собі ситуацію: 72-річна жінка стає на чолі Української Гельсінської групи – організації, яку радянська машина намагалася стерти в порошок арештами та шантажем. У 1980 році, коли СРСР намагався пустити пил «спорт поза політикою» та «ми за мир» в очі світу московською Олімпіадою, цю літню жінку знову кинули за ґрати. Імперія, що вже доживала свої останні десятиліття, панічно боялася її слова і діла. До речі, в той самий 1980-й у СРСР було повторно ув’язнено і Василя Стуса.
Разом з істориками Українського інституту національної пам’яті (УІНП) розбираємося, що було правдою, а що міфом у біографії цієї унікальної жінки.
Перший термін Оксана Мешко отримала як «терористка» за замах на Хрущова

Повоєнний СРСР ніби виглядає досить привабливим, «переможців не судять», а частину «ворогів народу» відпускають на свободу. Передокс історії Оксани Мешко в тому, що свій перший радянський в’язничний досвід вона отримує у повоєнний час. То ж чи правда, що звинуватили Оксану у «тероризмі» та ще й у замаху на Хрущова?
Ось відповідь Інституту нацпам’яті: Оксану Мешко було заарештовано 19 лютого 1947 року. Зрозуміло, що це вже не період «великого терору», але репресивна машина працювала дуже впевнено, доносництво ніхто не відміняв.
Донесли на Віру Худенко, сестру Оксани, яка мешкала разом із нею, а Оксана вже згодом пішла «по справі», як то кажуть. Дійсно, її та сестру органами НКВС УРСР було звинувачено у намірах вчинити терористичний замах на першого секретаря ЦК КПУ(б) Микиту Хрущова. Вирок – 10 років виправних таборів. Покарання відбувала в Іркутській області. У 1956 році реабілітована.
Це класичний приклад радянського насильницького абсурду, коли гучне звинувачення у «замаху» було лише приводом для розправи над неугодними. Подальша реабілітація через 10 років лише підтвердила штучність цієї справи навіть для самих організаторів.
Головна мішень для КДБ
Оксана Мешко за фахом була хіміком, але її життєвим покликанням завжди був захист українства та дисидентів. Кажуть, що ідею створення Української Гельсінської групи вона зустріла словами: «Оце я вам буду друга». Не дивно, що лише за перші два роки діяльності групи у неї спецоргани СРСР провели 9 обшуків. Існує така теза, що Оксана Мешко змушена була у 1977 році очолити УГГ, оскільки всю «верхівку» групи КДБ заарештували, і вона єдина з вцілілих координувала і очолювала аж до арешту?

Інститут національної пам’яті коментує: «Син Оксани Мешко Олесь Сергієнко пізніше згадував: «Залишившись на свободі одна після арештів 5 лютого 1977 року голови УГГ Миколи Руденка та члена-засновника Олекси Тихого, а невдовзі й усього первинного складу групи, відважна 72-річна жінка змушена була через перманентний характер репресій, застосованих КДБ до членів групи, постійно відтворювати УГГ і самовіддано скеровувати її діяльність, щоб не допустити згасання цього останнього вогнища опору колоніальному режиму, останнього вогника надії багатьох сотень українських політв’язнів, серед яких був і я, її син».
Оксана Мешко жила буквально між обшуками, стеженням і викликами до КДБ, але продовжувала тримати зв’язки і допомагати політв’язням, ставши фактично останнім рубежем оборони українського правозахисного руху.
Родина Мешко під «радянським прокляттям» репресій
Насправді «найсправедливіша» система у світі – СРСР – тісно та жорстко «оточила» репресіями Оксану Мешко, її родину, дітей, чоловіка, батьків, братів і сестер. Каральні органи СРСР стежили за всім родинним колом Оксани Мешко. Батька розстріляли «червоні» за невиконання продподатку. Раніше загинув її брат Євген, боєць повстанського загону. Хату конфіскували. Сестра Віра, брат Іван і мати розбрелися по світу. Існує ще одна теза про «прокляття репресіями», коли під ударом тоталітарної машини опинялася не лише сама активістка, а й увесь її рід протягом десятиліть.
Для тих, кого цікавить аудіоверсія епізоду і дещо більше за текст, шукайте відповіді у подкасті «Правда чи міф» на Спотіфай, новий епізод вже готовий для прослуховування:
Ось пояснення Інституту нацпам’яті: «Переслідувань комуністичного тоталітарного режиму зазнала вся родина Оксани Яківни. Її батька більшовики розстріляли у 1920-му або 1921 році. Чоловік Федір Сергієнко у 1930-х роках ув’язнювався двічі. Син, Олесь Сергієнко, був арештований у 1972 році та засуджений до 7-річного ув’язнення. Саму Оксану Мешко режим двічі запроторював за ґрати. Вперше у 1947 році, а вдруге, у 1980-му, коли їй було вже 76 років».
Історія Оксани Мешко – це більше, ніж біографія однієї людини. Це історія про феноменальну стійкість, яка не дала згаснути українському опору. Вона пережила розстріли «червоних» у 20-х, сталінський терор, хрущовські табори та брежнєвський застій. І в кожен із цих періодів у неї знаходилися сили для боротьби, навіть коли в інших опускалися руки.
Наша сьогоднішня стійкість має глибоке коріння. І коріння незламності у вчинках та діях таких людей, як «козацька матір» дисидентів Оксана Мешко.
За кадром історії: 5 фактів про Оксану Мешко
- Козацьке коріння. Оксана Мешко народилася 1905 року в старовинному козацькому містечку Старі Санжари на Полтавщині. Вона походила з родини, яка ніколи не знала кріпацтва, зберегла козацький дух і заможність, за що і була жорстоко знищена більшовиками під час розкуркулення та терору. Цей генетичний код свободи вона несла все життя.
- Материнський подвиг. Під час Другої світової війни, у 1941 році, коли Київ бомбили, Оксана Мешко здійснила неймовірне: вона пішки пройшла сотні кілометрів від Дніпропетровська (де її застала війна) до Києва, щоб знайти і врятувати свого сина Євгена.
- 75 днів у психушці. У 1980 році, перед тим як відправити 75-річну жінку на заслання, КДБ намагався оголосити її божевільною. Її примусово утримували 75 діб у психіатричній лікарні ім. Павлова в Києві поруч із буйними хворими. Лікарі, попри тиск спецслужб, не наважилися поставити фальшивий діагноз, визнавши її психічно здоровою.
- «Покаральна зона». Вирок у 1981 році – 5 років заслання – вона відбувала в селищі Аян у Хабаровському краї, на березі Охотського моря. Це місце називали «краєм географії», куди продукти завозили лише раз на рік. Уявіть: майже 76-річна жінка була змушена виживати в суворих кліматичних умовах, фактично в повній ізоляції.
- Голос у Конгресі США. Наприкінці життя, у 1989 році, Оксані Мешко дозволили виїхати на лікування очей до Австралії та США. Там, у віці 85 років, вона виступила в парламенті Австралії та Конгресі США, розповідаючи світу правду про радянські репресії. Але попри можливість залишитися на Заході, вона повернулася в Україну, щоб зустріти незалежність на рідній землі.
Текст: Ярина Скуратівська, Київ
Наукова консультація: Ігор Каретніков та Володимир Тиліщак, УІНП
Ілюстрації: Катерина Березовець, Укрінформ.
У серії «Правди чи міф» читайте, слухайте і дивіться матеріали:
Покрова без міфів: що ми знаємо про це свято
Олена Степанів: правда і міфи про першу жінку-офіцерку у світі
Радіо «Афродіта»: правда і міфи про підпільну радіостанцію УПА
Вбивство Петлюри: як злочинець став «жертвою»
Таємний український університет: як у Львові діяв підпільний виш?
Олена Теліга: Як гестапо вирішило долю поетки?
Міфи проти Гідності: Чи існує «осіння закономірність» Майданів?
Суспільство
У Росії засудили двох полонених «азовців» до 18 років колонії
Південний окружний військовий суд РФ у Ростові-на-Дону призначив двом полоненим з «Азову» по 18 років колонії, а ще одному українському військовому збільшили термін до 29 років.
Про це повідомляє Медіазона, передає Укрінформ.
Як зазначає видання з посиланням на прокуратуру так званої «ДНР», суд призначив по 18 років колонії суворого режиму 25-річному навіднику артилерійського взводу Віталію Слободенюку та 24-річному водієві гаубичного дивізіону Богдану Голованову у справі про участь у терористичному угрупованні та навчання тероризму.
За версією російського звинувачення, обидва військові у 2021 році приєдналися до полку «Азов», де пройшли військову підготовку, а у 2022-му потрапили в російський полон.
Також російська прокуратура повідомила про збільшення терміну для іншого полоненого з «Азова» — 30-річного Руслана Колодяжного, якого у 2023 році так званий суд у «ДНР» засудив його до 26 років колонії суворого режиму за звинуваченням у нібито вбивстві двох цивільних у Маріуполі. Тепер йому збільшили покарання до 29 років вже за терористичними статтями через зв’язки з «Азовом».
Усі троє в березні 2026 року були внесені до реєстру Росфінмоніторингу.
Як повідомляв Укрінформ, південний окружний військовий суд у Ростові-на-Дону 16 березня засудив до 27 років колонії суворого режиму 28-річного військовополоненого, бійця полку «Азов» Богдана Бєлінова.
Фото: Freepik/ jcomp
Суспільство
В Одесі затвердили вигляд надгробків меморіалу загиблих Анонси
Виконавчий комітет Одеської міської ради затвердив єдині уніфіковані зразки намогильних споруд для вшанування пам’яті полеглих Захисників і Захисниць України.
Як заявили в пресслужбі Одеської міської ради, вибор обумовлений результатами громадських обговорень.
В мерії наполягають, що серед 12 запропонованих варіантів найбільшу підтримку отримали саме ті макети, які були винесені на розгляд Виконкому.
Дивіться також: архітектор пояснив ключові ідеї створення меморіалу загиблим захисникам в Одесі
“Особливу увагу приділили вибору матеріалу: переважна більшість учасників (89%) висловилася за використання світлого граніту. Після цього відбулося громадське обговорення та повторне голосування: близько 90% голосів було віддано за запропоновані проєкти. Спираючись на позицію одеситів, члени Виконавчого комітету одноголосно підтримали рішення”, – заявили в мерії.
Раніше в Одесі розгорівся скандал навколо теми вшанування загиблих військових — публічну заяву про маніпуляції та перекручення слів зробила одна з учасниць дискусії. Вона звинуватила місцеву владу та медіа у розпалюванні конфлікту між родинами полеглих і просуванні інтересів похоронних монополій. Депутатка Одеської міської ради Ольга Квасніцька заявила, що стала мішенню цілеспрямованої кампанії цькування після того, як у медіа з’явилися публікації з перекрученим трактуванням її слів.
Також депутатка різко висловилася щодо формату громадського обговорення, назвавши його маніпулятивним і таким, що не відповідає стандартам відкритого діалогу.
У серпні 2025 в Одесі розробили проєкт меморіалу на честь воїнів, які віддали життя за Україну, який планують зробити не лише місцем пам’яті, а й простором, де кожен зможе відчути глибину вдячності та поваги до тих, хто загинув за Україну. У квітні 2025 року громадська організація “Родина Янголів Світла” запропонувала Одеській міській раді та представникам релігійних конфесій створити на території Західного кладовища Одеси почесного військового меморіального поховання.
Суспільство
Жителі сіл Одещини створили рибальські спілки й взяли під опіку місцеві ставки
У Березівському районі Одеської області місцеві жителі вирішили скористатися наповненими ставками після весняних паводків та відновити у водоймах рибну фауну. Про це повідомляє «Пульс Одещини» з посиланням на відомості від активістів населених пунктів.
Коротко про суть події:
- Місце: Березівський район, Одеська область.
- Ініціатори: мешканці місцевих громад, активісти сіл.
- Мета: використати заповнені паводками ставки для відновлення рибного загалу у водоймах.
- Джерело інформації: «Пульс Одещини», посилання на повідомлення місцевих активістів.
У Іванівській громаді за справу взялися мешканці сіл Северинівки та Слобідка. За словами голови Іванівської селищної ради Віктора…
-
Події1 тиждень agoПосольство Японії в Україні оголосило про початок конкурсу манґи
-
Суспільство1 тиждень agoНа Миколаївщині заборонили пити воду з колодязів Анонси
-
Відбудова1 тиждень agoУкраїна та Німеччина посилять співпрацю у межах «Промислового Рамштайну»
-
Україна1 тиждень agoПенсіонер-переселенець, у якого зламався ВАЗ у центрі Києва, отримав у подарунок пікап (відео)
-
Політика1 тиждень agoВАКС дозволив Тимошенко виїзд за кордон на міжнародний захід
-
Відбудова1 тиждень agoКулеба обговорив з міністром з питань навколишнього середовища ФРН подальші напрями співпраці
-
Події1 тиждень agoМаріупольський драмтеатр, релокований в Ужгород, співпрацюватиме з Одеською кіностудією
-
Події1 тиждень agoОголосили перших лауреатів Премії з документалістики імені Руслана Ганущака
